第54章 失之东隅
凌晨三点，江百丽小心翼翼地扭动门把手，蹑手蹑脚地走进门，看到洛枳抱膝坐在下铺的床上，随身听屏幕闪着光芒，照亮了她的脸庞。
“还不睡？”
“你去哪儿了？”洛枳的声音完全没有睡意，“我打你的手机，你一直关机。”
百丽不好意思地笑，然后慢吞吞地说：“手机没电了。我……和一个新认识的朋友一起出去玩了。”
“新认识的朋友？玩到凌晨三点？”洛枳干脆关掉了随身听：“你疯了吧？！”
“真的……很投缘。”
“男生吧？”
“是男的……不是男生。”
“……大……叔？”
“也不是大叔……他今年三十一岁了……他不是坏人。”
最后一句话让洛枳翻了个大大的白眼，尽管她知道百丽看不到。
“下次这种事情小心点儿，你真以为自己小白护体天下无敌啊。”
百丽咯咯地笑起来：“洛枳，你越来越话多了。你是担心我才一直等到现在的吗？”
洛枳的嘴角弯起来，声音还是平板的：“我失眠，跟你没关系。快睡觉吧。”
百丽洗漱换衣服，折腾了半天终于爬到床上。洛枳没有猜错，江百丽有了桃花，一定不可能安分睡着。她在上铺挺尸五分钟，突然一个翻身，对下铺的洛枳小声说：“你睡了没？”
“要自八就赶快。”
百丽傻乎乎地笑起来：“你知道吗？其实他是……他是学校今年的赞助商。刚刚也参加那个酒会来着。”
“哦，那是看到你脑袋上面的圣母光圈，然后注意到你了？”
“别胡扯。我们没有提今天晚上的事情，我觉得他应该没看到我和他们……”
“他姓顾吧？”洛枳毫不迟疑地打断她。
那么恭喜你，你的圣母光辉他从头沐浴到尾。她最终还是忍着没说。
“我真没想到，他后来和你……这男人有宗教情结吗？”
洛枳很努力地想要让自己的语气平静点儿—本来男人在会场上锲而不舍地跟她搭讪已经不可思议了，现在居然又看上了江百丽—她居然真的和江百丽成了双胞胎姐妹花？
实在非常伤自尊。
“你认识他？！”百丽激动地拍着栏杆。
“你先别管，你跟我说，你们是怎么认识的？”
江百丽轻轻地躺回到床上，许久没说话，只是幽幽地叹了一口气。
靠。洛枳在心里默默地说。
“如果没有他，我的鼻涕就要冻成冰锥了。” 江百丽的开场白足以说明，她之前的犹豫不决并非做作，实在是出于少女的羞涩。
江百丽正在小路上默默地走，边走边怨念为什么没有带包面巾纸出来。止不住的眼泪可以用袖子擦，但是鼻涕怎么办？冷风吹在脸上，泪痕虽然很快就干了，却使皮肤仿佛黏住了一样，紧绷绷的，做个表情都困难。
她正在踌躇到底是不是要拿袖子擦擦鼻涕，突然背后有个男人的声音传过来：“同学，麻烦问一下，这条路是通往那个皇家园林的吗？”
“什么皇家园林？这条路肯定不是，你要是不走出学校围墙，哪条路也到不了颐和园。”她不敢回头，挂着鼻涕回头一定不会有好事发生。
“不是颐和园……听说你们学校东南有一片挺漂亮的保护建筑，原来是皇家园林的，有假山有湖……”
“那边。”她伸出左手胡乱一指，仍然不回头。
背后的男声沉寂了一会儿，笑了起来—笑声倒真是好听。“你怎么始终不回头啊，我该不是撞到无脸鬼了吧。”
江百丽忍耐得青筋直暴，还是没了底气，小心翼翼地问：“那个……你有面纸吗？”
男人走近一步，轻轻地碰了碰她的胳膊。她接过来才看到，是一条浅灰色手帕，质感极好。她猜到价钱一定不菲，虽然logo她不认识，但是好东西摸都摸得出来。
无论如何，她很绝望。
“那个……你有没有……面纸？我说面纸，一元钱一包的心相印！这个就不用了……”
你要么赶紧滚，要么给我面巾纸，我挺不住了！江百丽在心里哀号，一边颤巍巍地以一种极为扭曲的姿势，把手帕朝背后的男人递过去。
“没有。别磨蹭了，手帕送给你了。”
男人的声音带着笑意，虽然有点儿捉弄的意味，但仍是善意的。她狠了狠心，展开手帕，先装模作样地抹了抹泪痕，然后极快地擦了鼻涕，努力做到一点儿声音都没有，紧接着迅速地把手帕揣进兜里，回头朝对方讨好地一笑。
立时僵在那里。
橙色路灯下，黑色大衣包裹着的帅气男子，眉眼间有种稳重豁达的气质，正朝她绽开一脸洞悉一切、促狭又善良的笑容。
江百丽突然想起很久之前那辆把小混混儿都赶跑的黑色轿车，和那个装酷的少年。也是这样的橙色路灯，也是在她狼狈的时候，也是这样的黑色身影。她哇地哭出来，蹲在地上抱住双腿。这次，真的是无法收场。
她不是圣母也不是复仇女神。她只是普通的江百丽，普通到那个男孩子对她说“分手吧”的时候，她既没有办法淡然地掉头走开，也没有能力帅气地扬手甩一巴掌解气。想要高姿态一点儿，最终还是没出息地湿了眼眶，问他为什么。他不提陈墨涵，只说对不起，只说没有为什么。而她偏偏只执着于一个问题，为什么。
他无奈道：“你真想知道，我现在就给你编一个好了。”
连理由都不肯给一个。
那个男人蹲到她身边轻轻地拍着她的肩膀，带着无可奈何的口吻说：“不就是擦鼻涕吗？一点儿都不丢脸。”
“我被甩了，”她哽咽着说，“我也不知道到底哪个更丢脸。其实最丢脸的好像是，全世界都知道我特别爱他。”
他就这样温柔地拍着她，温柔地说：“全世界知道什么啊？一天只有二十四小时，没有人愿意分神来看你。所以你也不要把自己的时间都用在看你前男友身上。”
他陪她慢慢地走着。江百丽很不好意思地把那条擦过鼻涕的手帕又掏出来用，但是这次没有回避他。
“你是谁？”她的鼻子堵了，发出的声音像感冒了一样。
“我叫顾止烨，是你们学生会今年的赞助商派出的代表，来参加今天晚上的酒会的。”
“我叫江百丽，”她高兴地说，“现在读大二，在经济学院。刚才我也在那个酒会里面啊。”
“那太好了，能不能陪我找回刚才开酒会的地方？我的车停在那儿。我觉得气氛无聊，自己出来逛的，结果迷路了，你们学校的路七拐八拐的让人糊涂。还好碰到你。”
她笑着说“没问题”。他的车停在交流中心的大楼后院。她看着他走向一辆奥迪。她分不清什么A6A8的，她只知道那是四个圈，只知道那是戈壁出现在她眼前时坐的车。该死的眼泪，手帕已经被她团得皱巴巴的了。
他打开车门的时候抬手看了一眼表，说：“你要是不想回去，反正距离新年还有差不多三小时呢，我们一起去喝一杯好不好？”
江百丽想对洛枳发誓，她当时的确是考虑了一下的—可是他笑得像个大男孩，举起双手投降一般对她说：“我不是坏人，也不是怪叔叔。”
她立刻坚定地点了点头，生怕点头点得晚人家说她矫情。
其实她去的并不是酒吧。他突然改变了主意，说酒吧太乱了不适合她，问她有没有什么想去的地方。她想了半天才说，你看哈根达斯怎么样？说完又觉得大冬天的自己怎么这么犯二，恨不得把舌头咬下来。她希望他否决，又怕他笑她。
没想到，顾止烨毫不在意地笑笑说，走吧。
走吧。
百丽很感激他的态度。戈壁总是对她冷嘲热讽的，好像她说什么都不对。所以，她觉得顾止烨说“走吧”的时候简直太淡定、太男人了。其实她也不知道应该跟他聊什么，只是在他面前她很安心，他比她大很多，早就褪去了戈壁他们那样的男孩子身上的焦躁和尖锐，懂得分辨绅士和软弱、霸气和装酷之间的区别。
“平常除了学习之外，都喜欢做什么？”
百丽努力地想了一下自己能称得上业余爱好的行为，得到的结论很沮丧：“在线看小说，BBS潜水，看韩剧，我还喜欢上天涯八卦……”
没想到，顾止烨并没有笑，反而继续津津有味地问：“喜欢看什么小说？”
百丽更窘迫，她很希望自己能喜欢上点儿什么××流派的代表作，或者××届诺贝尔文学奖获得者的早期作品一类的。和这样一个温文的男人面对面坐着，是应该谈论一下这种话题的吧？但是，她还是决定说实话。
“言情小说。尤其是台湾的早期小言。”
当初一直在陈墨涵面前掩藏着怕为她所不屑的那句话，终于还是光明正大地讲了出来。说了又怎样，她想，有品位没品位难道是你说了算？
她以为他会满脸迷惑地问她那是什么，没想到，他皱着眉头苦恼地长叹一口气。
“就是那种小开本的言情小说吧？封面花花绿绿的？”
她点头。
“我也觉得挺好玩的，怎么办，你会不会笑话我？一个三十一岁的大男人？”
他愁眉苦脸的样子夸张得好像演戏，却很可爱。百丽哑口无言了半天，只能轻轻地说：“其实……你喜欢看这个，是有点儿变态……”
她的坦白逗得他一笑。
“我大学时有个女朋友很喜欢这些东西。我一直怀疑这种口袋书有什么让人着迷的，看封面就觉得头疼。那时候我工作压力很大，别人听起来是家族企业，好像我是个阔少，只需要到夜店烧钱就行了—甚至连我当时的女友也这样想。其实，烦心事很多，钱再多也不是我的，而我父亲对我要求非常高，其他几个叔叔也都在争……”他停下来，喝了一口水，看向她。
“跑题了，说这些干什么？总之，我那个小女友总是傻乎乎的，捧本书窝在沙发角落，一会儿哭一会儿笑的。她一点儿都不漂亮，身材也是胖胖的，但是我很喜欢她的单纯天真。只不过，久而久之，这种单纯让我觉得是在养女儿，她丝毫没有去工作或者成长起来的打算，只想靠着我这棵树。何况那时候我也没钱，连棵树都不是。我累了。
“后来分手了。她有二十几本书落在我家。我不知道是不是你说的什么台湾小言。很久之后有一天，我突然想起她—那时候我接触的女人都是……不说也罢。总之我很怀念她，所以就随便拿起一本书来看。书其实挺有意思的，没那么多钩心斗角，比现实生活夸张了许多，的确也就哄哄女孩子。不过更重要的是，我在那里看到了我那个普通又单纯的小女朋友。”
百丽长长地叹了一口气：“对不起，我不会安慰别人。”
“干吗要安慰我？”他笑，目光放远，整个人沉浸在回忆中。
百丽笑起来：“要是我室友在就好了，她特别毒舌，不过说话挺有道理的，虽然冷了点儿，但是是好心人。”
“你室友？”
“嗯，其实今天晚上，她是陪我去参加的酒会。我本来是去砸前男友的场子的。”
她的后半句让他笑喷了出来：“砸你们学生会的场子？好歹我也是赞助商之一啊，后来你砸了没？”
“没有。”她摇摇头。
那时候她还不知道自己竟然无心导演了一出借刀杀人，最后成功地砸了场子。
“我以前是典型的没大脑，只会三板斧——哭，闹，说分手。今天……洛枳说我终于学得聪明点儿了，但是我不喜欢这样。我觉得我变了。”
百丽咧嘴想笑，可嘴角是向下的，她及时收住。她在会场外漫无目的地晃荡了半小时，一直在告诉自己，爱情不是无私奉献吗，不是成全吗，不是只要他过得好就好吗，那她又何必这样？即使他学生会的“仕途”有她陪着往上爬，但是那段灰头土脸的日子过去了，站在顶峰一览众山小跟他并肩的不该是面黄肌瘦、姿色平庸的糟糠妻—你看你看，会场中那一对璧人，她干什么讨债一样耿耿于怀？她是不是太自私了？
可是她真的有点儿恨。她觉得已经被掏空了。她已经给了他一切，想要再白手起家，已经不可能了。
然后她就遇到了刘静—刘静怎么会放过这样一个打击她的机会？戈壁利用过刘静，江百丽在又哭又闹之后得到了戈壁的赔罪和回心转意，而暧昧过的刘静在学生会拉票结束之后就被戈壁当作弃子了。面对咄咄逼人又不冷静的刘静，江百丽有生以来第一次有了智商。她装作一副楚楚可怜的样子，成功地把火力引向了会场中的陈墨涵，但是在最后仍然轻轻地对她说：“我可跟你不一样，即使和他新女友相比，他还是更心疼我的，谁让我对他那么好？”
刘静终于怒了。江百丽没有猜错，刘静想要利用自己来打击陈墨涵，既让百丽难堪，又让陈墨涵没面子—学生会谁不认识戈壁和江百丽？戈壁还是要往上爬的，而刘静已经渐渐被边缘化，一个大二的副部长，别人不在乎她，她自然也不在乎别人，闹一场又怎样？
江百丽要的恰恰就是这样的场面。她要所有人知道戈壁辜负她，也要所有人—包括戈壁在内，都知道她江百丽曾经对戈壁全心全意，如今仍然以德报怨。她的这番行为，旁人看起来固然觉得愚不可及，但是论同情分，一定飙高。
最最重要的是，她最终的砝码是，她相信，戈壁还有良心，戈壁也不是完全不爱她。
即使不爱，她陪他走过的时光，也没有通通喂了狗。
“后来……后来留了联系方式，他送我回来的。”
“心里很爽吧。”洛枳懒洋洋地说。
“在路上捡了一个新朋友，这么投缘，我当然……”
“喂，三十一岁正是有魅力的时候，既青春又成熟，温柔多金，帅气体贴，你居然用‘新朋友’来概括，真能扯。”
“别闹了。对了，他还说下次叫上你一起吃饭呢。”
算了吧。洛枳想起晚上跟她的耳机过不去的男人，就头皮发麻。
“其实……如果他真的不错的话，我觉得你……”洛枳迟疑地开口，却落不下结尾。
上铺的百丽对洛枳的省略号良久不言，最后重重地翻了个身。
“他是个好人。可是我爱戈壁。”
洛枳语塞，第一次觉得江百丽酸不溜丢的爱情宣言让她没有嘲讽的勇气。
江百丽刚刚在水房里细心轻柔地洗干净了那张灰色的手帕，把它挂在床边的栏杆上，洗衣粉的清香悠悠传到枕边。这两个人都曾经在路灯下站着，同样的场景，并不能同样心动。世界上的确是有“非你不可”这种事情的，即使把所有的男人都拉到橙色路灯下摆同一个pose，她也只爱一个不知道好在哪儿的戈壁。
“对了，洛枳，那个盛淮南……”
百丽开口，迟迟没有听到回音，有些诧异，探出头去看向下铺。洛枳正在翻手机，屏幕的白光映照到她的脸上，毫无表情。
隔了很久，洛枳才轻轻地开口说：“睡吧。”
窗外又飘起清雪。她们都以为对方已经入睡，却在泪眼模糊的那一刻听到另一声啜泣。
序 他们问，后来呢
Dear Diary：
我曾经给Tiffany和Jake念过一个安徒生写的童话。
很久很久以前，有一个皇帝。传说他领地内有一只比一切都美妙的夜莺，可他竟从不知晓。一群仆从历尽千辛万苦将夜莺捉来，将传说变成现实，夜莺的歌声风靡全国。然而邻国进贡的一只机械仿制品，因为曲调流畅、易于模仿，身上又镶满了珠宝玉石，很快就取代了夜莺的地位。夜莺在大家对仿制品的膜拜和围观时，翩然而去。
我念到这里，两个孩子满脸怅然，不停地问：“就这样吗？就没了吗？后来呢？后来呢？”
后来呢？后来大家忘记了夜莺。后来仿制品发生故障，修理，又故障。后来皇帝病危，所有人都在谈论他的死期和未来的新帝，只留他一个人在病榻上，看着月光下的死神一步步走近。这时候他听见了夜莺的歌声，在窗外，一如当初般美好，流泻的旋律不是仿制品的匠气可以捕捉模仿的。死神请求夜莺继续唱下去，为此贡献了自己的王冠和镰刀，因此无法再收割皇帝的生命。
我知道两个孩子在期待什么。他们期待国王重新认识到夜莺的可贵，期待夜莺像夜晚的王者一样归来，期待短视浅薄的臣民在夜莺面前垂下头，羞愧于自己当初令明珠蒙尘。
然而，故事的后来并不总能让他们如愿。
夜莺打消了皇帝要砸碎冒牌货的念头。它说自己会在想来看看皇帝的时候，栖在黄昏的树枝上，歌唱那些美满幸福的，也歌唱那些受苦受难的。它歌唱善，也歌唱恶。它将停留在穷苦的渔夫身旁，飞向远离皇帝和皇宫的每个人身边去。
它说：“相比皇冠，我更爱您的心。”
“不过，我想请求您答应我一件事：请您不要告诉任何人，说您有一只会把什么事情都讲给您听的小鸟。只有这样，一切才会美好。”
于是夜莺飞走了。
而皇帝站起身，对那些进门查看自己死状的侍从说：“早安。”
我知道这个故事对Tiffany他们来说，远没有快意恩仇的故事好听。也许很久之后，他们长大了，当过国王，也当过夜莺，才会明白，旁观者眼中的团圆，未必是戏中人愿意承受的。
有时候最美好的故事就是无人知晓的黄昏里，树梢上婉转的低语。
那是我给他们讲的最后一个故事。他们家那时已经辞退了司机，工作结束后，我独自乘地铁回学校。在黑暗的地道里，白色的铁皮世界随着轨道摇晃，我看着冷清的车厢中仅有的几个乘客，揣摩他们那张面孔背后的故事。
也许僵硬的表情下潜藏着对一个人的思念；也许一边看报纸一边腹诽不给钱的加班；也许九死一生，终于与过去挥手道别，过上了普通人汲汲营营的生活。
我们都是一样的人。庸庸碌碌，看上去不配拥有出众的故事；被生活撮成一堆，甚至无法分辨出几许不同。
然而我们都知道自己那个独一无二的秘密。概括起来，是几句雷同的话；铺展开来，却有千差万别的纹路与质地。它像一个胎记，凝结在衣服下面，平常你不会刻意想起，却总在独自一人的私密时刻，脱衣，洗澡，低下头，忽然望见。
秘密让每个人变得不一样。
所以夜莺的歌，不必唱给殿堂。
如果有一天，轮到我来把秘密讲成故事。
我想说的故事叫作“我喜欢过一个人”。
这句话也许让很多人唏嘘。
而他们真正想听到的是，后来，我们有没有在一起。
如果我说，后来我们在一起，然后吵架，然后分开，然后又在一起，后来分别有外遇，后来因为买房子的事情互相猜忌，后来领了证，后来婆媳大战。
如果我说，后来我表白了，对方却没有理会，然后我们反目成仇，然后我们冰释前嫌，各自幸福了。
当然，我是瞎编的。我的故事里没有那么多现实到逃无可逃的后来。故事讲得好的人，总是知道在哪里结尾，裁剪冗余，留下最好的。
直至故步自封，退而结茧。
这样，我的秘密就美不胜收。它叫作暗恋，叫作青春，叫作遗憾，叫作见好就收，叫作不老的少年。
可我不是那样的人。
很多人都爱过一些自己得不到的人，又或许因为得不到才爱。
而我要的并不是美丽的遗憾。
我原来并不知道我是个这样勇敢的人。
后来呢？
后来，每个黄昏，夜莺落在窗外的树梢上。
这么多年我念念不忘的，原来竟是这些，而不是那个人。
——摘自洛枳的日记