第八章 返乡与悼念（下）

陈奕韦拿起纸巾，擦了擦嘴，「你就是爱莲娜？」

她点点头。

「我听过你的录音，是皮尔彭教授寄给我的。你的琴音甜美又柔韧，我很喜欢。」陈奕韦放下手来，认真看着她的眼睛，「你拉得比十四岁的我好多了。所以，不要模仿谁，请你做自己就好了。无论到哪里都不要忘记只属于你自己的声音。」

少女的脸颊倏地緋红，匆忙低下头，慌乱地把琴塞还给陈奕韦，转身逃进人群当中仓皇离去。

陈奕韦注视着她的身影直到上了电梯，这才拿起餐盘站起身，「好了，时间也不早了，你们该回去睡觉了。」

抱怨声此起彼落，但一听到陈奕韦还打算再待几天，他们便开心得一哄而散。舍监晃着一串钥匙朝他走来，塞给他一把钥匙和一张门禁卡，对他眨眨眼又走了。这些孩子她从小看到大，对她而言就像是自己的孩子一样，孩子回家，哪有不替他留个房间的道理呢？

陈奕韦将钥匙收进口袋，拉着行李搭电梯上楼，就像是过去的每一天。按键上细小的划痕、斑驳的贴纸，一切都和记忆中一模一样。走廊的尽头有间空房，为到来的访客所留。里头的摆设也一点都没变，一张单人床，一张简单的书桌。隔壁房传来琴声，本该是强音却被拉成了弱音，努力用最小的声音珍惜每一个可以练琴的机会。

这就是他所认识的音乐院。万中选一的天才匯聚之处，充满对音乐的热爱与崇敬，同时还在不断努力进化着。

爱莲娜，他当然知道爱莲娜。皮尔彭教授曾经为此打过几通电话来，兴奋地说这次收了个了不得的学生，特地托助理寄了录音档给他。他也知道教授在电话上有多么激动，在学生面前就有多么冷淡。早慧的才能就像刚燃起的火星一样，得小心翼翼地添加柴火，适度地煽风点火，否则一下就会熄灭，毕竟人心比想像中的脆弱。

「无论到哪里都不要忘记只属于你自己的声音⋯⋯」陈奕韦盯着日光灯管苍白的光线喃喃自语。属于他自己的声音又是什么呢？连这都搞不清楚，还有什么资格对一个孩子说教呢？

他捲过被子蒙住头，心中忽然涌起一股强烈的渴望，希望此时能有谁能陪伴在身边，对他说一声：「没事的。」

连日长途跋涉的疲倦一口气涌上，击倒了他，一路睡到隔天下午才醒来。在斜阳下慢吞吞地从床上爬起来，在出门慢跑的路上把琴送去给熟识的製琴师保养，回来的路上经过常去的麵包店，顺手带了个三明治。回宿舍冲了个澡、吃完饭、换了身衣服便去学校露脸，和每个受过关照的教授打招呼，又被留下来帮忙听学生的演奏，忙到夜半才回到宿舍，累得倒头就睡。

身体渐渐从时差当中恢復过来，隔天起了个大早，从健身房回来之后换上正装，去製琴师那里拿回自己的琴，现场做了些微调。在转角处买了一束花，搭上巷口的公车，往市郊开去。街边绵延不断的雕花铁栏杆包围着一座广阔的公园，四周静謐得只能听见风吹过树梢的声音。

他向守墓人表明来意，对方点点头，领他到一处石碑前，上头用花体雋刻着皮尔彭教授的名字，下方写着稍早的日期，划下一切的终结，不再向前，也不退后，就那么永远静止在那里。教授在墓碑上的黑白照片里搂着妻子温柔地微笑着，就像是他记忆中的那样。

他弯下腰将花束端正地放在石板上，泪水猝不及防地滑落。错过了教授临终的时刻，错过了葬礼，因为他知道要是拋下手上的工作来见教授，一定会被骂个狗血淋头。然而，现在也没有人会骂他了。

他跪在墓碑前一个人哭了很久，哭得像是走失的孩子，把所有的委屈和忍耐全都一股脑地发洩出来。男人的哭声回盪在空旷的墓园里，伴随着枝叶倾轧的声音显得格外凄凉。他没有哭得太久，擤擤鼻子振作起来，从肩上卸下琴，放在地上小心翼翼地打开盒子，拨弄琴弦，侧耳倾听，把刚保养完的琴又重新调了一次音。

他从巴赫的《第一号小提琴奏鸣曲》开始，一首一首走过教授教过他的每一首曲子。只要在这里拉琴，教授的每一句责备、每一句教诲、每一句碎念，拿起琴示范的样子，讚许的表情都在脑海中栩栩如生。这里应该要多注意乐句之间的衔接，这里应该要让音符更加精确、更加明亮，这里应该要表现得层次丰富，这里应该要收得更加俐落。任何一个细节都必须要悉心留意，然后展现出自己的詮释。思考各种可能，让自己充满弹性，如此才能在无从预期的现场演出之中尽情发挥。

他站在原地拉了很久的琴，有些经过的人停下脚步来静静欣赏之后又离去，最后又只剩下他一个人。太阳西斜，天际最后一丝馀暉隐没在地平线之下。琴弦砰一声断开，在他脸上划下细小的血丝。他依然不为所动，立刻改变指法，在其他三根琴弦之上寻找相同的音，直到一曲结束。他在月下静静凝视着没有生命的石头，单膝跪下，在冰冷而粗糙的表面上留下一个柔软的吻，用额头轻碰，泛起微笑。将琴收回琴盒里，说了声：「谢谢。再见。」

临走之前守墓人对他埋怨了两句，说这个月好多人背着琴来，一句话也不说就站在相同的位置拉了好久的琴。

陈奕韦笑了起来，这么做的果然不只有他一个人，这是他们能为老师献上最诚挚的敬意。他沿着夜晚的街道走了很远的路，感受微凉的风吹过脸颊，让心中哀伤的情绪慢慢平静下来。

他又在学校待了几天，开了几堂认真的大师课，直到不得不再次踏上巡演才离去。

拖着相同的行李箱，背着相同的琴盒重新站在机场。只要靠着简朴的行李就能走遍世界，哪里都可以去，也不属于任何地方。前往西岸的飞机即将啟程，在那里有他熟悉的生活在等着他，排练、排练、排练、演出、演出、演出。同一首曲子在不同的音乐厅演奏个几十次。在世界各地漂泊，献上他的音乐。这样就好了吗？他的人生就这样继续照着计划走下去就可以了吗？

机场柜檯前偌大的萤幕上，前往各地的班机不断来回跳动。陈奕韦握着手中的机票，却不敢确定自己该往哪里去。

『你是自由的，去做你想做的事吧。』

他忽然想起在黑暗消逝之后，一双坚定地注视着自己的双眼。扬起笑容，走向航空公司的柜檯，重新买了一张机票，通往一切未知的未来。

——