生死
“……x月x日上午十时许，x地机场发生特大事故，机场摆渡车与一辆失控的工作车相撞，工作车起火，致使航班延误，经初步核实，该工作车未按照既定线路行驶，并于途中突然加速，撞上正在运送x次航班旅客的摆渡车，肇事司机已经死亡，事故原因在进一步调查中。由于摆渡车较为拥挤，具体伤亡人数需待进一步确认……”
下面是几张手机拍的现场起火照片，隔着手机像素都能感觉到现场的混乱。
赵助理：“我们老大就是这班，我订的票，宋总……”
“去你的，没事，”宋连元喘了口气，故作镇定地对助理说，“摆渡车得跑好几趟呢，不一定是哪辆，我打个电话问问他。”
赵助理的脸色没有好一点：“我打过了……关机。”
宋连元有些粗暴地冲他挥挥手，不相信他，非得自己亲自坐再打一通，依然是关机。
徐西临这种一天一百六十个电话的人，不到空姐来提醒的时候，他是不会提前关手机的，万一因为机场出事航班延误，他会第一时间把所有人通知个遍。
赵助理坐立不安地觑着他的脸色：“宋总，怎么办？”
宋连元原地呆了几秒钟，而后他仿佛连自己也不相信了，无意识地又拨了一通电话，徒劳地听着里面冷冰冰的电子音又响了一遍，整个人有点发木。
说实话，要是这事落到别人头上，宋连元第一反应都是“怎么可能，哪会那么倒霉”，但是落到徐西临身上，宋连元脑子里首先反应的就是“不会真的吧”。
徐西临小时候多病，没来得及长大又失怙，宋连元他们老家那边有个说法，认为这些坎坷太多的人命里带邪，容易招不好的东西，他总想让徐西临有空去随便拜个什么教的神，寻个保佑，可那小兔崽子每次都拿他的话当耳旁风。
宋连元：“去机场。”
基地到机场开车得一个多小时，赵助理一路超速违章，宋连元没顾上说他，自己都在神思不属。
他止不住胡思乱想——要是过去发现是虚惊一场，他就把徐西临的手机摔了，玩微信的时候一秒都不离手，一有事就找不着人，什么玩意！
可要万一……
宋连元没敢往深里想，眼泪差点下来。
他从十二岁就开始每年跟着他妈去徐家拜年，眼看着徐西临从流着鼻涕到处抱大腿小崽子一直长到这么大，会说话以后跟前跟后，“哥哥长哥哥短”，嘴甜得不行。
那几年两个人一起走南闯北，近乎相依为命，他感情上接受不了。
宋连元小时候，他妈挨他那人渣爸爸的打，母子两个一天到晚惶惶不可终日，是常常光顾他们家包子铺的徐律师替他们奔走，又帮他们找专门负责离婚官司的同学，又是帮他们垫钱，宋连元那时候就发过誓，将来徐进老了，他给养老，徐进没了，他来送终，她儿子就是他亲弟弟，要是兄弟有本事，他绝不贴上去讨嫌，要是兄弟没本事，他管照顾一辈子……要是人真在他眼皮底下出点什么事，他将来下去怎么交代？
而瞥开道义与感情，徐西临也是他的半壁江山。
对于“乡里”来说，宋连元是奠基人，徐西临就是灵魂，这一摊家业，没了谁也不能没了他。
宋连元赶到的时候，发现现场还在乱，比他想象得还惨烈，本地新闻已经出了，伤亡人数在不停上涨。因为不确定肇事司机撞车东西，还不能排除恐怖袭击的可能性，警戒线拉得老高，安检瞬间升高了几个等级。
宋连元脑子一热，就想直接冲进去，被警察和地勤警惕地给挡回去了，他有点语无伦次地表明了自己的身份，乱七八糟地把身份证驾照手机信用卡一股脑得都掏给人家了。
接待人员哭笑不得地把手机信用卡还给他，回头跟同事打了个手势，又好言好语地对他说：“先生您别着急，先坐一会，我们立刻核实一下情况。”
“核实”两个字触动了宋连元敏感的神经，他抬头一看，见里面的工作人员在翻一本什么东西，顿时反应过来，他们可能是在核对已经确认的死亡名单。宋连元一下腿都软了，全部的期望命悬一线，摇摇欲坠地吊在那位工作人员身上，见他飞快地浏览完一张纸，冲这边摇摇头。
宋连元差点当场疯了。
摇头是什么意思？
“没了”还是“名单上没有”？
接待人员看他脸色不对，忙说：“没有，已经确定身份的死者名单里没有，先生您冷静点，我们马上给您查。”
后来听赵助理说，其实警方和机场工作人员都挺有效率的，但是对于宋连元来说，没一秒都是油锅翻滚、反复煎熬。二十分钟以后，两个人打听出了医院在哪，推拒了机场派车，一路风驰电掣地往那边赶。
赵助理觉得大老板眼睛发直，赶紧说：“宋总，您别着急，肯定没事。”
宋连元没听进去，出了事，把人送医院后的第一时间肯定是通知家属，徐西临没家属，他勉强能算是个紧急联系人，就算他手机摔坏了、找不着了，只要人还有意识，不会一点消息没有让他们到处乱碰的。
宋连元越想越哆嗦，快让自己吓死了，实在忍不住打电话给了高岚。
听见她声音的一瞬间，他心里的恐惧就好像决了堤，话还没说，鼻子已经先酸了。
“怎么了老黑？”高岚问，“你别着急，听我的，深呼吸，慢慢说，天塌不下来。”
宋连元一手盖着脸，往后座上重重一靠。
他们这些男人，平时总觉得自己顶天立地、无所不能，不好意思随便哭，不好意思随便示弱，自诩身如山峦，因此一旦有个疼、有个坎，就是“山崩”，反而越发难以承受，总是要有那么个人……即使不在身边，即使明知“生死有命，富贵在天”，那个凡人知道了也无济于事，可是听一听她的声音，就觉得自己这堆碎石瓦砾又有了活气。
宋连元跟高岚交代了一通，感觉心里好过多了，他挂上电话，自己默默地坐了一会，想起徐西临那句“遗产让我老婆收着”，忽然问开车的赵助理：“你有一个叫‘窦寻’的人的联系方式吗？”
赵助理还真有。
徐西临派他给窦寻送过几次东西，弄得赵助理还以为窦寻是个重要客户，电话号码都留存了。
宋连元对着赵助理提供的联系方式叹了口气，感觉自己肯定是有病。
窦寻已经到了机场，带了消磨时间的书，结果看不下去，于是翻徐西临给他发的聊天记录玩——这段时间的聊天记录足够他打发掉一个小时的时间。
他正一边翻一边无意识地傻笑的时候，窦俊梁突然打了个电话进来。
窦寻好像正在吃一道美味佳肴，结果有个不长眼的小飞虫一头撞进了他的汤里，虽然不至于很膈应，接起来的时候还是有点被打扰的不悦。
窦俊梁的态度有点刻意讨好，兜着圈子问他近况，窦寻听出他话里有话，截口问：“您是有什么事吗？”
窦俊梁吞吞吐吐地说：“你这回来也小半年了，一直也没回过家，有空回来看看爸爸吧，那个……那个谁她不在。”
窦寻莫名其妙，心想他不都有个小的了吗，还从自己这过什么当爸爸的干瘾？
于是敷衍地说：“嗯，行吧，过一阵不忙的。”
窦俊梁欲言又止：“窦寻……”
就在这时，一个陌生来电打进来了。
窦寻正懒得应付窦俊梁，也不管是快递还是垃圾广告，直接以“还有事”为借口掐断了窦俊梁的后话：“喂，您好。”
电话里没声音。
窦寻：“您好，找谁？”
宋连元实在过不去心里那道坎，拎着电话递到了赵助理耳边：“你跟他说。”
窦寻催了几遍，正不耐烦要挂，电话里传出一句“窦先生您好，我是小赵，给您送过几次东西的那个”。
窦寻一只手还搭在机场出口大厅里冰冷的栏杆上，周围尽是等着接人的，熙熙攘攘，来了又走，导游团的负责人举着纸牌和小红旗组织中老年夕阳团排队，乱哄哄地与他擦肩而过……窦寻却全无知觉，仿佛空气凝固了。
“喂，”赵助理的声音从听筒里传来，“喂？窦先生您还在吗？”
窦寻猛地把电话挂了。
他觉得自己这时候还是很冷静的，因为第一反应是徐西临那个一看就很傻的助理手机被人黑了，骗子可能手段格外高超，窃听过通话记录。
窦寻用了几个转瞬，就为广大诈骗分子设计出了一套完美的电信诈骗方案，他试图自嘲地笑一下，然后上网去搜新闻，试图证明方才那个人说的是假消息。不料手心里不知什么时候已经布满了冷汗，金属壳轻飘飘地滑了出去，窦寻这才发现，自己的手在抖。
旁边有个等人的女孩替他把手机捡了回来，一抬头被他那脸色吓着了：“你没事吧？”
窦寻勉强冲她笑了一下，惶急地重新输入机场名和重大事故。
那女孩就看见他先是盯着手机愣了一下，随后整个人好像被打了一记重拳，整个人扒着栏杆弯了下去，痉挛似的手指生生把金属的栏杆捏进去一块，小姑娘有点害怕地后退了半步。旁边好几个人都被他惊动了，纷纷围过来七嘴八舌地问情况。
这时，窦寻的手机又响了，铃声是灰鹦鹉欢快又跑调的歌声，一把抓过他行将魂飞魄散的意识，强行拧成一股拽了回来。
窦寻抓救命稻草一般接起来：“喂……”
“还是我，您刚才可能不小心把电话挂了，”赵助理说，“那什么，能不能请您把身份证号发过来？我们老板刚才说，您来往的机票公司负责……”
窦寻截口打断他：“人还活着吗？”
他一句话开口，似乎破了周遭的结界，三魂七魄奔涌着归位，窦寻心里的第一个念头就是——只要人活着，变成什么样他都能接受。
赵助理卡了一下壳。
旁边宋连元正在跟人打听徐西临的情况，有一个不知道是警察还是医护人员的拎着一包东西出来：“徐西……”
宋连元赶紧说：“对对，是！”
然后他活像是被掐住了脖子，那里只有一点随身物品，登机牌的票根，证件，钱夹……还有一件血迹斑斑的外衣。
宋连元差点跪下。
赵助理眼疾手快地一把拽住他，同时对电话那边屏住呼吸的窦寻弱弱地说：“我们遇事要往好的地方想……”
窦寻的心冰凉的沉下去了。
后来他怎么从接人变成自己飞过去，窦寻一点印象都没有了，全程他都是勉强拉扯着自己累赘的躯壳，跟机舱里巨大的轰鸣声一起“嗡嗡作响”，他脸色平静无波，机械地跟着人走，打车，报医院名，找人，有条不紊……程序全是自动的，然后在医院先找到了赵助理和神色复杂的宋连元。
宋连元矜持地绷着脸对他点了个头，窦寻神色平静地跟他打了个招呼，一回头看见赵助理一双通红的眼圈。
赵助理到现在整个人属于蒙圈状态，也不知道窦寻是干什么的，只是逢人就像抓着宣泄一下情绪，他攥着窦寻的手，上下用力晃了几下：“放心放心，大夫说没事了，手术做完了，观察一阵子就能探视……”
窦寻只看见他嘴一开一合，好像患了失语症，一句中国话都听不懂了，他安安静静地等赵助理说完：“请问人在哪，怎么走？”
宋连元刚开始看他镇定得不像话，后来发现不对劲，因为不管别人跟他说什么他都点头，回的永远是一句“人在哪”，不像镇定，像是不太正常。
赵助理：“宋总……”
“这边来。”宋连元冲窦寻招招手。
窦寻：“谢谢。”
重症观察室是不能随意探视的，楼道阴暗细窄，来来往往有好多人，泛着一股说不清的味道，各种家属等在楼道里低语，里面医护人员叫好的声音跟炸雷似的，直接不留情面地劈在人心上，他们经过的时候，一个原来呆呆地坐在楼道椅子上的女人突然一嗓子哭了出来，哭声像一把冰冷的锥子，宋连元无端起了一身鸡皮疙瘩。
窦寻却全然没听见一样，兀自沉浸在他自己的世界里。
icu旁边是专供家属的休息室，勉强算是宽敞明亮，还有地方可以躺，他们在那等了一天半，窦寻坐下就开始发呆，让吃就吃，让休息一会，他就躺下，躺半天一动不动，宋连元过去一看，眼睛是睁着的。
窦寻平躺着盯着天花板，宋连元就在旁边看他，刚开始怎么看怎么别扭，后来渐渐不忍心了，硬着头皮过去搭话：“你过来的时候跟单位请假了吗？”
窦寻茫然地回视着他。
宋连元叹了口气，试探着伸出一只手，放在窦寻肩上：“没事……没事啊，我都问清楚了，他们说撞车的地方是中间，他在车尾，受的波及不大，都是皮外伤，就是甩出去的时候被人撞了一下……急性胃出血，看着是挺吓人，不过现在已经输完血做完手术了，只要没有其他病变，问题应该不大，人还那么年轻……”
窦寻不知道听进去没听进去，半天才轻轻地点了一下头。
宋连元正要说什么，被旁边的动静打断了——是对中年夫妇，孩子心脏病在里面抢救，一声刚才过来跟他们说了句什么，消息可能不太好，男的当场就跪下了。
二十多个小时，身边生生死死，来来往往，宋连元本想说什么，终于还是又咽回去了。